作者
宁一夏二编辑
彭顺利
当凭一己之力，无法改变现状，我们唯一能做的，就是不要遗忘。
年7月15日
长生生物被查：狂犬疫苗记录造假。
年7月19日
长生生物又曝出：因“百白破”疫苗效价不合格，被罚款
万元。
年7月21日
自媒体文《疫苗之王》出世，引爆舆论场。
年7月22日
武汉生物40万只问题“百白破”疫苗被曝光。
国家领导人对疫苗事件作重要批示。
年7月23日
公安机关立案调查长生生物。
不合格“百白破”疫苗流向查明，28省份回应。
年7月24日
公告长生生物股票将被"ST"(警示投资风险)。
年7月25日
国家药监局：今起对全国45家疫苗企业全流程、全链条彻查。
年7月26日
中国疾控中心：已展开接种不合格百白破疫苗儿童补种。
年7月27日
国务院调查组：调查工作取得重大进展，已基本查清长生公司违法生产狂犬病疫苗的事实。
从7月21日“疫苗事件”现象级刷屏开始，算到今天，时间已过去7日。
这7日中，又发生了“传媒圈性侵事件”,看客们乐此不疲，静候公知、大V、匿名者的连续爆料。
还发生了郑爽胡彦斌的分合传言，掺杂着自媒体的飞速热点、cp粉丝的爱恨纠葛。
人们不断刷新手机屏幕，期待有更轰动的曝光，能填满茶余饭后，胃部消化的空虚。
疫苗事件，被静静搁在了不远处的茶几上。
净利5亿，只罚万
事关生命，怎能“罚酒三杯”了事？
小建的母亲，呆呆望着疫苗化验的回执单。
单子上写着：送检疫苗经检验，
为开水兑药，制成的假疫苗。
4岁的小建被狗咬之后，疗程内的狂犬疫苗还未打完，就去世了。
一看到疫苗化验单，小建的母亲就默默抹泪
不久前，这里还是热闹的一家4口。
“你们俩谁吃完这碗饭，我就给他1元钱。”为鼓励俩儿子吃饭，小建的父亲搞了奖励游戏。
但小建没吃完，蔫蔫地剩下了半碗多米。
15天前，小建在果塘村里，被狗咬了。
父亲立刻带他到卫生院，
选了最好最贵的狂犬疫苗：元打7针，包括两针加强针。
可接下来的几天，小建的身体却越来越差：手肿、发烧，饭不吃、水不喝。
第21天的凌晨，小建还是走了。
为给儿子的死讨真相，夫妻俩送检了疫苗。化验报告出来，开水兑药的结果，让小建母亲当场情绪失控。
狂犬疫苗事关生命，可是出纰漏的事，却不仅仅发生在小建一家。
年，国家食药监局发现，江苏延申生物科技股份有限公司、河北福尔生物制药股份有限公司，所产7个批次人用狂犬病疫苗，效价低于国家标准。
而此时，
涉事疫苗已被使用了21万人份。销售范围，已覆盖全国22个省市自治区。
90万剂疫苗紧急被叫停。
不久后，处罚结果被通报出来：
延申公司：罚款余万，撤销公司狂犬疫苗产品批文6名责任人，被处3年有期徒刑；7名制假者，10年内不得从事药品相关行业公司承担受害者狂犬病疫苗后续补种费
福尔公司：罚款余万，收回公司狂犬疫苗药品GMP证书2名责任人,10年内不得从事药品相关行业公司承担受害者狂犬病疫苗后续补种费
几千万的罚款，几年的有期徒刑，
这就是他们受到的全部处罚。
后来，延申生物更名为“江苏全益生物科技股份有限公司”。延申公司里面，别人被判了刑，董事长却依然“自由”，并悄然成为全益生物的董事之一。
而那些罚款，对比公司利润，更是九牛一毛。
疫苗行业是暴利。
据上市公司财报，今年一季度，整个疫苗行业，毛利率平均数高于50%，这一水平，完胜A股大部分行业。
刚刚出事的长生生物公司，以91.59%的毛利率占据了行业首位。
长生生物历年毛利率和净利率来源：川财证券研究所
这一次长生生物出事，涉及25万只问题疫苗，可想而知，其波及人群之广。但公司只不过收了.29万元的罚单。
要知道，年长生生物营业收入15.53亿元，年度净利润为5.68亿元。
区区几百万的罚款，对他们来说，不过就是“罚酒三杯，醉笑一场”，静候舆论翻篇了事。
如果不是这次闹大，兴许它改头换面，养精蓄锐数年后，又变身另一家疫苗大厂。
时间过去了8年，小建的母亲，再没离开过家。
小建当年被狗咬时，她正在外面打工。回来后，好端端的俩儿子，只剩下了一个。
如今的她，寸步不离守着小儿子。
因为果塘村里的狗很多，她害怕。
隐痛多年
疫苗乱象由来已久
年，王克勤“被离职”了。
他是调查记者界的标杆，曾经是。
“被离职”的原因，大约是几篇调查稿，做的火候不小。
王克勤，曾被称为“中国揭黑记者第一人”。他说做疫苗这个选题的原因是：“孩子的生命最重要”
年3月，王克勤历时半年，成稿的《山西疫苗乱象调查》，震惊海内外。
稿子讲的不是新闻，而是掩埋2年的旧闻。
07、08年，山西发生多起注射疫苗后，疑似不明原因的致死致残事件。
开篇的孩子叫王小儿。他是王明亮唯一的儿子，于年8月22日凌晨3时去世。
王明亮说他儿子，是接种第二次乙肝疫苗后，出的事。
医院最终的诊断，是病因不明。
山西柳林县农民王明亮，医院门口
与王小儿遭遇相似的，还有两个3岁半的孩子：
阳泉平定的王仕超、阳泉市义井的刘一。
他们都经历了：“接种疫苗——抽搐、发烧——诊断不明——死亡”。
死前他们都曾被狗咬伤，均接种了狂犬疫苗。并且，都在第4针次后，出现发烧、抽搐、呕吐等症状。
两个孩子，均抢救治疗无效死亡，医院给出的诊断结论，均为“病*性脑炎”。
刘一生前注射过的狂犬疫苗，尚未接种最后一针便发病了
而交口县回龙乡回龙村8岁的强强、运城市垣曲县广场路8岁的豪豪、高平市三甲镇底池村17岁的靳中逸，都在接种乙脑疫苗后发病。
他们的死因，都是被确诊的乙型脑炎。
强强的父亲，曾激动地对记者吼：“
我们给孩子接种乙脑疫苗，就是为了预防乙型脑炎，结果却患上了乙型脑炎。
太荒唐了！”
报道里，共出现了几十个孩子，他们有的已离世，有的落下终身伤残。
王克勤在报道中，深度质疑“问题疫苗”可能是导致孩子不明病因死亡、或伤残的缘由。
文中提到，一些疫苗，
因经销商违规操作贴标签，离开了冷链输送环境
，故有变质成为“问题疫苗”的风险。
官方的调查结果是：报道涉及的15名患儿均有疫苗接种史，但均未接种报道所说的“贴签疫苗”。其中，仅3例所患疾病与疫苗接种有关，且未发现山西省“贴签疫苗”存在安全问题。
山西疫苗事件唯一获得立案的，是尚彩玲家。
尚彩玲的女儿韦彤，因注射麻风疫苗，诱发过敏性紫癜性肾炎。
她们打了3年官司，向违规操作的经销商索赔，法院并未支持。后来案件以和解告终，尚彩玲放弃诉讼和上访权利。
案件以和解告终，10万元补偿，远不够给孩子看病
“熬不过他们了，只好先签了。给孩子看病时时刻刻需要钱。”
涉事的疫苗经销商，后来继续经营，但是更换了公司名。
王克勤所在的报社，更换了领导。
山西疫苗的舆论风波，就此打住。
后来，王克勤在一次采访中说：
山西疫苗案不了了之，山东及全国必出问题。
8年后，让他一语成谶。
相隔10年悲剧重演
面对伤痛，何时能长记性？
付出过生命的代价，但悲剧再次重演的，不只是疫苗一件事。
年衡阳某地，出现大规模儿童血铅超标。
那是个人口仅4万的镇子。镇中血铅超标的孩子，竟超过了人。
铅是已知*性最大、累积性极强的重金属之一。
初期当地负责人曾回应：咬铅笔也会超铅
后续调查显示，污染源是该地某化工厂。
记者走访看到，厂区头顶烟尘弥漫，脚下污水管直通湘江。
站在烟尘中，接受采访的地方负责人说：厂子排污是达标的。
排污达标，超标的，只是孩子们身体里的血铅罢了。
年3月，衡东县人民法院立了案。共有53名原告上诉（51个血铅超标儿童，2个镉超标的成年人）。
但法院立案不足1个月，却遭遇42人撤诉。
原来，在立案之后，便有“工作人员”
家访原告，从早晨坐到深夜，一家一家深谈。
谈话后，不少人家选择了撤诉。
最后开庭时，只剩13名原告。原本的索赔请求，由万变更至万。
法院最终判决，总计赔偿2.6万元，只给两名铅中*较深的患者。
一场在全国舆论监督下的“大案”，就此了结。
年4月24日，湖南省衡东大浦镇，部分患有血铅病症的孩子，站在化工厂前合影来源：澎湃资料
官司打了，领导撤了，工厂关几天，还赔了钱。
整套“正义流程”，走的一丝不苟。
但通篇看完，却只读到了深深的无力。
据悉，涉事化工厂，为当地骨干企业。
不少铅中*的孩子，都只拿到极低的赔偿。
他们才是真切的受害者。
但他们的正义在哪里？
当年涉事企业的厂房图片
整件事情，
仿佛就是10年前，陕西凤翔血铅超标案重演。
同样是化工厂，同样是骨干企业，同样声称排污合规，同样是大量孩子“被铅中*”。
那一次，凤翔总计人血铅超标，人镉超标，引发了32起群体性事件。
当时，数百村民冲到东岭集团，推翻了厂外米的围墙，砸烂了无数货车和工程车。
谁曾想10年后，那一地狼藉还在。
陕西凤翔，血铅超标患者及家属手举化验单
官员出错了，可以免职；工厂停工了，过一段再开。可是铅中*，将陪伴这些孩子几年、几十年，甚至整个人生方向，都会被扭转。
受害人能得些金钱补偿。可他们的伤痛，又怎能用钱衡量？
数千人的后半生为代价，换来的教训，在10年之后，又能再次旧错重犯。
在对生命的敬畏与尊重上，我们此去路程尚远。
群体记忆只有7天
但曾经的悲剧，绝不该遗忘
这些年，听多了医疗黑幕，人们心有余悸。
关乎生命的药品，都能造假，
行业缺乏底线，人们就会失去信任。
不敢信报道，医院，不知该信谁，也不知能信谁。
这次疫苗事件刷屏之后，许多人开始问：“疫苗能代购吗？”
迷茫到无路可走，抱洋货做最后的稻草。这大概是时代浪潮下，人们最深切的无奈。
老百姓要求的，其实从来都不高。
那些弄出人命的企业，是处罚了，它们被罚了点钱。而后，污染的，还在污染，产药的，接着产药。
报纸的头版打几天，就没有了。朋友圈刷屏刷几天，也结束了。看热闹的人群散了，事情就搁着，慢慢忘了。
周围又塞满花花绿绿的消息，一片歌舞升平。
可人们的心，不踏实了。
教育、医疗、法律，是社会最后的底线，它们万不能洞穿。而
医疗底线，关乎生命。
恪守底线，
要靠良心，也要靠铁腕与规范。
我们的疫苗问题，根上不是技术、研发、保存的问题。它是贪污的问题、是人性腐蚀的问题、也是制度待完善的问题。
这腐蚀，不是第一次、不是第十次、也不是第一百次了。它只是随着疫苗事件的舆论引爆，又一次被拉出水面。
有人说，群体记忆，只有七天。
人们看到世界晦暗的一面，而后为之悲哀、恐惧、震怒。
但七日过后，又都遗忘殆尽。
当我们的目光，飞速被新事件带走时，那些被消费完毕、又迅速遗忘的悲剧，会不会在七日过后，就此再无意义？
若真是这样，那这遗忘，本身就是悲剧。
永远记得，在现状无力改变时，我们唯一能做的，就是不要忘记。
行至文末，还余两句话：
1.切勿恐慌疫苗,接种疫苗利远大于弊。
2.局中人哀之而不鉴之,则后人永为局中人。
-END-
转自凤凰WEEKLY