父亲可能是开出租车时感染的。
为了多赚点钱养家，还房贷、还两个孩子的助学贷款，小枫（化名）的父亲在武汉从开白班出租车，换到开夜班出租：傍晚出车，凌晨回家，眼睛总带着黑眼圈。
1月20日之前，还没人说新冠病*会“人传人”，父亲像往常一样没戴口罩就出车。
20日晚上10点，放寒假在家的小枫接到父亲的他发烧了，想回来休息。
46岁的父亲人生最后19天辗转三个地方：一个个亲人陆续感染的家、闲置又重启的武钢二院传染病房、当时人医院发热门诊。
医院大厅里下跪求救当晚，他们等来了病床。“有病人去世，有个床位空出来了。”但父亲没能熬过来。
父亲去世那天，母亲也被确诊新冠肺炎，尔后是她。
父亲
凌晨三点
打来电话求助
小枫说，年，父亲出车超过天，每天开车12个小时以上。别人劝他不要那么拼命，他说，趁这几年多赚一点，让家里人有个依靠。
年1月5日，是小枫22岁的生日。她给父亲买了一件袄子，却惹得他不高兴，怪她乱花钱。小枫知道父亲节省，平时从来不会主动给他自己买新衣服。“他嘴上这样说，其实心里还是高兴的。”几天后，父亲有些小炫耀地穿着她买的新袄子出门了。他没戴口罩。
家里人起初都以为父亲只是普通感冒。“不会被我们撞上吧！”
吃了一点感冒药，吞了颗糖，第二天，父亲很快退了烧。但他不想吃饭，气喘，米饭和菜都吃不下，只能喝一点粥。
1月23日，武汉封城。新冠肺炎的信息越来越多。小枫一家有意识地和父亲分餐、隔离，母亲贴身照顾。新年，家里氛围有些沉重。
26日凌晨，父亲再次发热，身上很烫，他们赶忙去了社区门诊检查。医生说，父亲高度疑似感染新冠肺炎，要尽快治疗。但当时汉口区域能收医院都已爆满。
凌晨三点，他们被送到20多公里外的青山区武钢二院。武钢二院传染病大楼闲置已久，是在这次疫情暴发后被重新启用的。小枫本打算让父亲先做个CT检查，但没想到医院传染病房，连检查都没做。初期，医院物资匮乏，他们期望的检查和治疗迟迟没实现。
父亲告诉小枫，病房里的患者没有检查和分类，他们能得到的“治疗”仅仅是医护人员用水银体温计量量体温。挨了几天后，也只有一天一包的莲花清瘟冲剂分发下来，更不用提吸氧和做CT。
父亲很恐慌，想做检查。小枫求助于社区工作人员，医院，医院都满了，转院困难。
29日，医院开始安排父亲做核酸检测，但要等。小枫担心父亲被交叉感染，想在检测前，把父亲接回家隔离。下午4点，医院门口等待。她看到了一门之隔的父亲，医院规定变动，她还是没能把父亲接出来。等了将近4个小时后，小枫只能回家。
入院一周后，医院设施逐步跟上，父亲开始吸氧、输液并退烧。“我以为他要好起来了，但他喘得更厉害了。”
2月3日凌晨三点，父亲给小枫连续打来4个电话，小枫在沉睡中，都没有接到。电话都是60秒后才挂断的。稍后，家人接到父亲打来的电话，“他说，腿很疼，特别疼。”
小枫无法想象父亲有多痛苦，才会在凌晨给家人打电话求助。她很无助，只能安慰父亲相信医生。
她后来才知道，父亲腿疼，是因为新冠病*引发心肌炎，导致心脏供血不足，后续引发脑栓塞和腿部栓塞。
“有人去世，空出来一张床”
三天后，2月6日早晨，小枫接到武钢二院的父亲休克了，必须转院，做栓塞治疗手术。
她随即联系救护车带父医院。当时，医院发热门诊和隔离病房的新冠肺炎患者已满，一楼输液大厅里也全是人。“有人正输着液，一口气没喘上来就去世了，整个大厅里都是此起彼伏的哭声。”
小枫在急诊科和发热门诊之间来回跑：父亲发过烧，要先去发热门诊排队，确认是否感染新冠肺炎后，才能继续走流程；但发热门诊没办法做CT，又让她去急诊科。
当天武汉下着雨，天色越来越暗。医院的可移动床，把父亲从发热门诊推到急诊，又从急诊推到发热门诊。路不长，但格外艰难。她怕父亲淋雨，拿了个袋子给他罩着。
来回几趟，小枫仍然没有得到肯定的答复。她有些绷不住，医院发热门诊大厅里求救。
当晚，他们等来了床位。
医院的护士告诉小枫，“发热门诊4楼有病人去世，有个床位空出来了。”小枫的父亲被收进病房。同时，医生告诉她，父亲病情严重，随时可能离世。
“有种无力回天的感觉。”小枫说。她心里清楚，现实情况摆在这，哭闹没用。
她很快又忙碌了起来。她要帮父亲拿药、做检查、输液和结账。夜里，她就在父亲旁边的椅子上坐着。她说，她不敢睡觉。
不久后，父亲确诊新冠肺炎。
“你一定要坚持，要熬过去......”小枫不断对父亲说话。虽然她知道，父亲处在休克状态，听不见。
她给亲戚们打电话，想让他们来看父亲最后一眼。
但亲戚们说，来不了，他们也怕被感染，只能在电话里哭。
小枫没有听完他们的安慰，挂断了电话。
那段时间，她打了、也接了很多电话，身心俱疲。
小枫说，父亲是个宁愿自己吃点亏，也要帮别人的人。他们家不富裕，但看到觉得可怜的人，父亲都会捐款。
“医生让我随时做好爸爸心跳骤停的准备。”不愿让父亲离开的小枫2月8日凌晨5点通过网络向社会公开求助，希望能救父亲一命。她的求助获网络大V转发。但当天上午10点，医院去世。
家人接连感染，怕把母亲也拖成重症
小枫的母亲于1月29日出现咳嗽、喘气等症状，之后便居家隔离。
2月3日，父亲腿部栓塞，母亲的症状也加重了，甚至喝的药、吃的东西都吐了出来。小枫带她去社区门诊检查，检查结果显示“肺部感染”，高度疑似新冠肺炎。
她想让母亲尽快住院治疗，但还有两道关：医院拍CT和做核酸检测。
一番周折，母亲做上了CT，结果显示“双肺感染”，然而核酸检测这一关却迟迟未过。
当时，武汉实施社区网格化管理，核酸的名额需要排队。他们要将信息上报街道，街道再上报到防疫指挥部，但小枫等不起了。“我怕我妈也拖成爸爸那样的重症。”
社区工作人员告诉小枫，“小区30多个人都是疑似感染，都在排队。”工作人员可怜她，安慰她，却也无能为力。无奈之下，小枫母亲只能暂时前往江岸区金山大道的酒店隔离。
入住隔离酒店的第二天，母亲已意识模糊。小枫慌了，开始不停地联系同学、老师和朋友；她看着父亲，再想着母亲，十分绝望，只能不断打电话、填表格求助。
“医院，满了；医院，满了；医院，要通过社区；医院，要通过社区......”小枫的同学把所有医院公开或私人的电话都打了个遍。当天下午，他们辗转对医院，小枫带着母亲立即前往。
医院依旧没有床位。
那天很冷，母亲的血氧饱和度低至77%，人无法动弹。她买了个氧气袋给母亲吸氧，坐在旁边照顾她，一夜未眠。输液大厅尽是和他们一样不敢回家的病人，抱着被子、带着生活用品。
晚上，小枫也做了CT检测，同样显示肺部有感染。
姐弟俩带着母亲去医院等床位，三人在输液大厅等了一晚。
“（我们）哪里也不去了，最起码输液大厅还能让母亲打上点滴。”小枫说。当时她的身体也差不多到了极限，只是在硬撑着，陪母亲等床位。她几乎好几天没有进食，只吃了一桶泡面。她拿了一些面包给母亲吃，自己却不怎么吃得下，有时太饿了，就迅速往嘴里塞几口，怕食物暴露在空气里。
肺部感染，加上营养不良，小枫开始走路不稳，头晕并且发烧。医生建议她先回家，之后再住院治疗。
两天后，她们终于等来了床位。当时新冠肺炎的确诊标准已松动。《新型冠状病*感染的肺炎诊疗方案（试行第五版）》2月5日将“疑似病例具有肺炎影像学特征者”作为湖北省临床诊断病例标准。这提示湖北地区新型冠状病*诊断不再依赖核酸检测结果。
母亲躺上病床，同时也被下了病危通知。但小枫知道，母亲有医护人员救助了，她接下来要做的，是救自己。
不敢吸氧，怕离不开
小枫回到家中，咳嗽、喘气的愈加明显，几乎跟父母的症状相同。
2月11日，她排上了核酸检测，几天后被确诊为新冠肺炎。
当时母亲也已确诊，她没敢说，父亲已经离开。母亲问起她，“你爸爸怎么不打电话给我呢？”她总是回答，“爸爸很好，在恢复了，可能是手机没电......”
小枫很清楚，母亲身体不好，又一直被父亲保护得太好。在小枫上大学之前，她一直是家庭主妇，后来为了补贴家用，才在附近社区找了份工作。她说。母亲像一个“不懂人情世故的女孩”，她的病情尚未好转，承受不了更多的打击。
2月12日，小枫住上了院。
医院时，小枫连说话都吃力，胸口发闷。她发着烧，咳嗽了一宿。
第二天，她烧退了，但仍然咳嗽，还出现过呼吸困难。小枫不想吸氧。“医生让我吸氧，我说我扛得住，我吃药就行，我怕吸了之后就离不开氧气了。”
一天早上醒来，她感觉心脏跳得特别快，“我跑米也没那么快”，频率一直上升，吓坏了医护人员。医生说，有年轻人就是在去洗手间的路上心跳骤停的。她不停喝水，调整情绪，最后心跳竟平复了。
小枫的同学组成了15人的“后援团”，来帮助她。
一位来自浙江安吉的志愿者也一直在为他们一家送物资。他在给小枫的卡片上写下：别害怕孤单，全世界都在爱你，希望下一次见到的花，是一起去看武汉的樱花。
两次核酸检测均显示为阴性后，小枫于3月3日出院。她说，接下来还有很多事情要面对：等母亲康复，带母亲回家；等疫情结束，料理父亲的后事，迎接漫长的生活。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)