妈妈仙逝周年祭
一
妈妈走了。年1月2日凌晨一点零三分，监视器上的线条突然拉直，延伸.……。视频中传来了嘈杂慌乱的声音，随即是哭泣的声音。我知道，妈妈的最后时刻到了，从走到，妈妈走的路太长了，要歇歇了。正如她在一个月前，甚至半年前，还能表达自己意愿的时候，一再嘟囔着的：“回家“一一回崇明的家，回新华路的家。
去年夏天，我回上海陪伴妈妈。40多天里，几次目睹了妈妈在似醒非醒的辰光，不停地用手指向远方，嚷嚷着要回家的情景。看着妈妈失神的目光和执着的神色，一种不详的念头攫遽然袭来，但是谁也没有说破。
那是我当年的第二次回家。这是我下乡离家后，回上海时间最长的一次。冥冥之中有一个声音告诉我，多待几天吧，也许是陪伴妈妈的最后一次。
记不清是哪一年，妈妈对我提出了一个要求，说你现在也退休了，每年起码要回来三次，陪陪我。还说，路费我出。我笑着说，我每天给你打一个电话，每年春节回来还不够吗？妈妈说不行，我现在九十多了，不知哪一天说走就走了，能多陪我一天就多陪一天吧。妈妈说这话的时候，也是笑着说的，并不是在强求，她知道我和赵岚还有两个外孙需要服务。但我知道，妈妈说的，完全是内心的愿望。虽然，父亲离开我们以后，妈妈承续了爸爸的民主宽容和大度，从来不向子女们提出什么让我们为难的要求，甚至于她的最后几年，尽管内心渴望着七个子女每天都有人陪伴在身边，但大家每天去了，她又总是让阿姨早早地打发“值班”的孩子回家：
“他（她）家里也罢勿得的，让他（她）早点回去吧。”
“大毛”，
妈妈把已经七十多岁的大女儿叫到床边，
“耐侬早点回去吧，走晚了车子軋。”
她既想女儿多陪陪她，又心疼女儿上下车不方便。
一个拉扯大七个子女的母亲，一个繁衍四代、聚族36个后辈的老寿星，怎能不以儿孙承膝为欢呢？但是，妈妈毕竟是妈妈，她必须得压抑自己的念想，为子女们考虑。有时候，看着都已经七十上下的儿子女儿忙里忙外，她就自言自地说：“都是我把你们拖累了。”一次，这话被妹妹听到了，妹妹马上趴到妈妈的耳边，说：
”你这叫什么话，你是妈妈吔，你一把尿一把屎把我们拉下扯大，现在你年纪大了，我们不伺候你谁伺候你？勿要瞎想八想，噢！多吃点。有力气嚒下床锻练锻练，慢慢地你就好起来了。你能自己动动了，我们不就可以轻松点了吗？”
明明知道那是妹妹安慰她的话，但妈妈还是多么希望或许真有菩萨保佑，多活动活动能够重新站起来。
下床锻练，几乎是妈妈的日课。她97岁的时候，还能下床站站，每天烧完香，念过阿弥陀佛之后，就站起来扶着籐椅背原地踏步。太阳好的时候，有时拄着拐杖踱到窗台边，晒晒太阳，看看窗台上摆着的吊兰，看看对面窗口一一李阿姨家的动静。
说来也怪，她的视力己经到了对面不识君的程度，但是，隔着一个弄堂，对窗李阿姨只要一出现，她居然能够看到。其实，与其说看到，不如说感觉到更准确。早先的时候，妈妈总要推开窗子与李阿姨喊几句，反正也是你说东她说西，无非是“最近好伐““儿子有消息伐“之类。我们父亲和她先生是银行同事，又比邻而居半个多世纪，弄堂前后楼上楼下左邻右舍的老人，就剩下她们两个，相惜之情乃灵犀之通。可是现在，妈妈喊不动了，只能自言自语，“孩子不在身边，惨个一一“。妈妈发的是崇明音，“个“字拉得很长，带有十分感慨的意思。李阿姨的独子出国了，她一个人寡居于室，雇了个钟点工。她的儿子与我家小弟弟小民是同学，所以，经常听妈妈向小民打听李阿姨的近况，逢年过节总让去看看李阿姨。有时候，我们在弄堂口碰见坐着轮椅的李阿姨，她也总是再三再四地问妈妈的情况。李阿姨总是这样说，前两年你妈妈还能坐轮椅出来，我们还能碰碰面，怎么一下子就动不了呢？
所以，能够动动，是老年人，尤其是高龄老人最大的希望，甚至可以说，是他们对延续生命、提高生命质量的最后期盼和努力。妈妈也是这样，直到她去世的前几个月，她还坐在藤椅里，两只脚作高抬腿运动。在上海的两个弟弟，经常坐在妈妈的对面，用手托住妈妈的膝盖内侧，帮助她两脚抬起落下，做着做着，妈妈就不要人帮助，自己运动。我们回家，只要妈妈坐在椅子上，我们就搬一张小板凳坐在妈妈对面，帮助她高抬腿。浙江的三弟曾经给妈妈计数，妈妈一次居然可以做个反复。我们猜测，她总有点不相信自己就站不起来，不相信从此下不了楼梯，总是希望通过活动活动，重新走出弄堂，走上新华路，走到香花商场，那怕还像前几年一样，坐着轮椅转转也好。
二
妈妈最后几次坐轮椅出门的情景，还清楚地留在我们的脑海里。
一次是她最大的玄外甥林思耘考上复旦医学院，全家在中山公园欢聚祝贺。妈妈兴致盎然，两个多小时的宴席，她纹丝不动，接受三辈后生的敬酒，席后又一一与各群合影。那个时候，妈妈95岁，虽然坐着轮椅，虽然鬓丝挂霜、慈颜沧桑，但是笑得那么灿烂。她说过，她最滿意的最可以告慰我爸爸的是，七个子女及配偶个个健康，七家人家下一代家家有大学生。现在，第四代的老大闹了个开门红，她怎么能不高兴呢？当年发压岁钱的时候，她给姐姐0元钱，说，给林思耘。吓了姐姐一跳，坚决不拿，劝妈妈说，你留着自己用吧，小孩上大学了，压岁钱就不用再给了，而且，也不用给那么多。可妈妈坚持说，要给的，开心，第四代进了名牌大学，我还能看到几个呀！这样，连续给了五年，直至林思耘大学毕业，妈妈才似乎完成了一桩心愿，这个时候，妈妈已经很十分衰竭，但还是高兴地对姐姐说：“总算是圆满了。”
还有一次是妈妈97岁的小年夜，按例全家去外面吃年夜饭。考虑到妈妈已经坐不动了，就把年夜饭的地址安排在马路对面上海影城旁边的“上海老弄堂”，以便中间轮流有人回家陪伴她。可是，征求意见的时候，妈妈说她要去。哥哥姐姐知道她喜欢热闹，顺了她的意。也知道妈妈一向是很讲究的，出门穿着要整洁。按照她的要求，帮她穿上她喜欢的衣服，家里几个小伙子把她连轮椅一同抬到楼底。看得出，这一次，妈妈是强打精神坐在主位上，不像每次集会那样，总要先发表一番祝辞。坐在旁边的姐姐让妈妈先讲几句，妈妈摇摇手，妈妈那个时候己经很少说话，很少有笑颜，似乎脸部肌肉很难舒展开。我们知道，妈妈之所以强打精神参加，一是怕扫了大家的兴，二是妈妈喜欢闹猛，内心自然十分珍惜难得的全家团聚。我们当然也愿意妈妈在身边，妈妈在，家也在，一大家子心有所托，几十口人的欢乐也在。这不，小字辈那一桌，很快就喝呀、吃啊的闹开了。而我们陪着妈妈的一桌，也开心，也不时地说东道西，但大家谈天的时候，眼睛总在不时地看向妈妈，看她吃不吃，吃点啥，吃多少，看她坐得住坐不住。小辈们要给老太太敬酒，也被哥哥姐姐劝退了，是怕妈妈应酬起来太累。虽然我们知道，要在过去，一家一家轮着敬酒，特别是小一辈来敬贺，是妈妈最开心的时光，她那个笑的，从开宴到散席，嘴巴都没有合拢过。但是，现在，妈妈显然没有这个精神了，她是在强忍着陪我们呢。
之后的那个小年夜，妈妈完全没有力气外出了，我们也改变方式，让小辈们出去聚餐，我们第二代的兄弟姐妹陪妈妈在家吃年夜饭。一张圆台面，搁在八仙桌上，紧靠着妈妈的床沿。床沿可以坐三个人，大家围坐以后，屋子就没有转身的地方了。这个情景，让我们不禁产生时光倒流的感觉，小时候弟兄姐妹七个，后来又陆续增加各自的另一半。也是这样，过年团聚，是大家最期盼的时刻。在爸爸妈妈身边，围着这个圆桌面，把酒话桑麻，其乐也融融，那是一幅多么温馨的画面。我爱人赵岚刚去上海时，觉得屋子太小，逼仄难耐，有点不太习惯。去的次数多了，特别是一家人热烈而祥和的气氛，使她觉得那简直是一种享受，她喜欢那种祥和亲情，留恋那种父慈子孝、兄弟同气、姑嫂相亲的家庭氛围。
早先，爸爸妈妈坐在床沿，爸爸讲讲崇明老家辞旧接岁的习俗；后来，十多年的岁月里，妈妈坐在床沿，接受我们的辞岁感恩和新年祝福。一年、两年……妈妈似乎每年都没有多少变化，头脑清醒，谈锋依旧；有条不紊，安排有序；规范祭祀，制定菜谱；结算开支，分发红包。对待七个子女，众多孙辈，从不厚此薄彼。
但是，不知从什么时候开始，总指挥变成了哥哥，妈妈渐渐地坐在那张亲婆时添置、爸爸晚年专享的籐椅上，静静地看着大家忙里忙外，时不时地作一些提示。她特别上心的，是给先人摺银子，再三再四地问阿姨，问姐姐和妹妹，锡箔够不够？摺的量够不够？有时候还親自动手摺。摺完后，不知从哪里摸出几个大红口袋，自己带上花镜，在口袋上填写受供的先人名讳。妈妈做这些事情的时候，极其认真，极其恭敬。姐姐说，妈妈现在是越来越讲究了，以前没那么多说法。也许人到了老年，对于今生的希望越来越渺茫，转而寄托于身后和来世，对于过往的先人，也因此产生希冀重逢的冲动。
再后来，人丁急增，斗室难容，最主要的是经济条件好起来了，一家人便到外面吃年夜饭了。现在，又转了回来，可是，妈妈坐不到桌前了。妈妈靠在床头，默默地看着我们，不时地让我们把电灯都打开，大家说：“都开开了”。说了几遍，她仍坚持要求把灯都打开，妈妈的视力越来越不好了，听觉也明显下降。年夜饭的崇明特色兼上海本帮菜肴丰盛依旧，除旧布新的气氛依旧，但是，大家的心里，总有一团挥之不去的阴霾，妈妈身体明显衰竭，令我们深深的担忧。
三
现在想想，妈妈真的己经是很让我们省心的了。她97岁的时候，还每天下地，早早地点上香，直直地站在阿弥陀佛面前，合什，捻珠，诵经。然后整理药片，把当天要吃的药和保健品，分门别类地摆进安利小药盒里。午睡起来，吃点水果等东西后，便取出小本子和笔，开始记账一一每天的收支往来，无论多少，悉数在案。她要解手时，都要自己去马桶间，不要人陪，慢慢地，落座变得困难了，我们扶她坐下后，她就赶我们离开，“出去，带上门。”她怕熏着我们。我们只好在门口静候，时刻监听着里面的动静。妈妈经常挨哥哥“批评“的是“不听话”。叫她坐在椅子上不要动，她自会摸摸悉悉，一会儿去拉拉床单，一会儿擦擦桌子，一会儿又开开冰箱，告诉阿姨这个菜放不住了，那个菜要配点什么烧，告诉阿姨，今天谁谁来，去买点什么什么。阿姨知道，那是今天要来的孩子喜欢吃的菜。有时候她抢着择菜，我们说，那么多人在，用得着你做吗？妈妈总是说，这样不能干，那样不让干，我倒成了闲人了，坐吃？
妈妈常常引以为自傲的，是她“脑子还好”，毎每我用她床头电话往外拨打时，记不清兄弟姐妹家的电话号码，她就立即告诉我，不论是座机号还是手机号，她都记得一清二楚。然后就拍拍我的胳膊，说：
“好了噢，你的脑子还不如我呢！”
到了第二次打，我又“忘记“了，她佯斥：
“呸伍搭，你的记性介差！”于是又告诉我一遍。
为了锻练脑子，她都要把我每年写的门对背诵好多边，直到完全记住，而且要弄明白什么意思。有一次，姐姐来家，看她嘴里念念有词，就问，背出来了吗？妈妈立即背诵一遍，不无自毫地反问“怎么样？”一次，春节之后我回了北京，在电话里，还问一句对联的出处和意思。
妈妈这么好的记性，这么好的脑子，怎么就在她生命的最后一个月，突然像被按下暂停健，中断了与这个世界的交流，包括与她心心掛念着的孩子们。
四
那是年12月初的一天，哥哥在新华路值班，像住往常一样，妈妈早晨做完“功课”静臥在床上。其时妈妈已经十分衰竭，翻身需要有人帮扶，视力仅仅能看到一点光影，仅有一点听力的左耳朵，只是贴近时才能听到一点声音。但是，她的思维仍然清楚，躺下去的时候，还与哥哥说事。可是，将近中午的时候，突然，牙关紧咬，嘴里开始吐沫，一向干练果断的哥哥，一下子慌了神，一时手足无措。经过阿姨提醒，才慌忙给打了电话。
哥哥是中午给我打的电话.。刚听到“国雄”两字，就觉得不好，一颗心猛然提到了嗓子眼。我说我马上订机票，哥哥说妈妈己经进海*医院留观室，目前比较稳定，但是已经不能说话，昏睡时多苏醒时少。再说CPU不让进去，浙江的丕雄弟弟马上回沪，告诉我可缓一日回去。我正好支架安放满一年，预约后天复查。复查一结束，我便赶回了上海。
12月5日到家的时候，正赶上给妈妈送晚饭，我随丕雄和阿姨一起送饭。经过门口登记测温，我们来到急诊室门口，值班护士问清楚病床号，打电话让护工出来取饭。丕雄告诉我，他来的时候，医院还能让家属一人把饭送进去，但就是这一两天，疫情突然回升，上海市规定，家属一律不能进入病房，更何况是特护病房。他说，他还有幸见了妈妈几面，尽管妈妈己不能说话，但是妈妈的眼睛有时候睁开的，大声喊叫妈妈，妈妈的喉咙里有时会发出呜呜的声音，似乎有所反应。
这个细节，对于绝望中的我们，无疑是一线希望的亮色。送饭，成了全家人和妈妈唯一能沟通的渠道。护工与我们关系处得很好，她们看到我和丕雄都是从外地赶回来的，特别是我，回来了又见不到母亲，十分同情和理解，每次接过饭盒，总要把我们的手机带进去，拍视频给我们看。
“张明一，你儿子给你送饭来了。北京的儿子，浙江的儿子，。”
“张明一，你醒醒，眼睛睁睁开。你儿子送饭来了。”
视频里，妈妈大多数时间眼睛闭着，有时还发出轻微的呼噜声。就像在家里躺着的一样。妈妈啊，我们不能企望你能够重新站起来，让我们推着轮椅带你四处转转，只希望你还能回来，那怕你仍然像住院前一样，半日醒半日睡，我们给你喂饭，给你翻身，给你按摩，给你换尿布……。
视频里，多半在清晨，妈妈面对阿姨的呼唤，有时居然睁开眼睛看看，似乎有所意识。更有几次，喉咙里居然发出“喔喔喔的”回应。声音虽然很小，但是极其明显地透露出妈妈确有意识的信息。这让每天都等候在“石家”群里的我们，兴奋不已。妈妈被诊断为脑梗，身体的其他器官状态尚好，有些炎症等病患经过几天处置，指标均有好转，我们怀着忐忑不定的心情，盼望着奇迹的出现。
每天送饭之后的视频，成为“石家”——这个我们家族群里的热搜。有时候护工忙，或者妈妈睡着了，护工就拍几张照片，妈妈胖了廋了，今天脸色好坏，是兄弟姐妹们